Éste y no otro, Mario Benedetti

Porqué viene el recuerdo
éste y no otro
si nadie nada nunca
lo llama lo repite lo convoca

si miro claraboyas nubes techos
pálidas astas sin banderas
puertas cerradas mudas
árboles esqueléticos porqué
si estoy vacío
de alarmas
o repleto de paces
que es lo mismo
si nadie vocifera
nadie llora o se esconde o se desangra
si la calle está sola
con sus sonidos y vidrieras
sola
con sus ciegos que piden
y se borran
si nadie nada nunca
lo llama lo repite lo convoca
por qué
viene el recuerdo
éste
y no otro
éste
y no otro
éste.

Próximo Prójimo (1964-1965)
Inventario Uno
Mario Benedetti